Nekonečná šedá stuha americké dálnice ubíhá pod koly starého Hudsonu, v kabině zní divoké tóny bebopového jazzu a vzduchem se line vůně levné kávy a cigaretového kouře. Mladý muž s horečnatým leskem v očích si na kolenou přidržuje tlustý notes a zběsile zapisuje každý záblesk krajiny i lidských osudů.